Noches en que levanté los ojos

y el cansancio me negó el oficio de la palabra,

arenales y ceniza

de los antiguos templos y sueños

desangrados por las plegarias

donde el hombre asesinó la niñez.

 

Una voz de tiple suplicante

desde la aridez de los labios

y es Herodes el músico

este que atrona de relámpagos

el miedo de los candiles.

 

Y sin embargo el silencio…

como un muro que se agiganta

piedra sobre orgullo

es este dormir poco y a solas.

Alturas de la espera

y un dolor a humo sellado

cuando el fuego es ternura

y la luna repite

que tras las llamas crepita el hastío.

 

Y laboro tu zapato de verano

tal vez vestido de agosto

para un cuerpo desnudo

donde las flores me requieran

sin añoranzas ni huida.

16/07/1983

Salamanca

 

Perenne de sonidos

el otoño es doloso

y tu cara de hermano silente y león

una herida en el agua.

 

Las negras hojas que vas pisando

no cuentan para los aniversarios.

 

Tres reflejos ondulantes

son el recuerdo de un viaje

con la planta desnuda

y no sé nada del mundo

y tú aprendes de mi dolor.

 

Si ahora el cuerpo

necesita de tu vientre

y acallo las manos en memoria

sé que no hay nada

que teja lo hablado

mientras no exista el olvido

y mi vocación de músico

sólo se expresa con palabras.

25/06/1983

Salamanca

 

Te sangra este ojo

                                   fecundo

insomne perpetuo

al vaivén del tedio.

La arena indecisa

entre el tiempo y el instinto

es otro mar de trigales

donde no hay estatuas

que resistan el olvido.

7/06/1983

Salamanca

 

Inmerso en otra piel

te veo venir

divina y silente,

los pechos desnudos,

a blanquear la lluvia

donde los sargazos de mi fobia

te vistieron la proa de hombre.

… los pechos sonrientes

a mi labio calcinado y triste,

tus pechos de mujer

desgarrando mi boca

cuando ya no tengo hambre

para los recuerdos

ni nombres en el paladar.

 

Y al cohabitar contigo

en un aguacero de sangre,

qué carnaval dirán, invocarán mis ojos

donde no hubo Dios

para que comprendierais

el beso sencillo

de una palabra afilada.

…qué retrato ha de herir

los aniversarios con flores…

Qué imagen dará el espejo

arriero de la soledad

sino la desolada duna

donde golpeó el viento

y el rayo de una muerte viva.

 

Séllame los párpados

una vez más

con un beso de buenas noches,

arroja sobre mis manos

el fósforo quemante

de una nueva despedida,

jarréame los labios

de espinos y silencio.

No quiero otro sentido

que este pabellón sonoro

mientras aún duermo

el obligado sueño del dolor

y tu ausencia.

…?

Salamanca

 

Detrás de los cristales

me duele desde antiguo

ver cómo te desnudas

sólo para entrar en mi pupila

y a medias en la distancia

encendemos un saludo

para evitar a los labios

perseguir ingrávidos discursos.

 

Mañana cumplo otra disculpa

por no dejar de verte.

El hombre sigue

siendo una piedra que ríe

cuando llueve

y Beethoven no significa nada.

19/05/1983

Salamanca

 

Entre el desprecio y la nausea

de los contornos,

júzgame las ojivas

como ojales de llagas

donde el estatismo no exista

y el infinito es la voz

que encarceló el tedio.

19/05/1983

Salamanca

 

(El día en que creas

haber cumplido tu niñez

bate bajo mis párpados

para abrazar las únicas velas

que para siempre tendrán seis años).

 

Imagina que

esta noche mis manos

son las velas de tu edad,

la ojiva silente

que ciñe el Tajo a tu cintura.

 

No eres más antigua

por peinarte de alba,

ni más sombría

por ignorarme el silencio.

Tienes los mismos años

que el tacto del recuerdo

y el tiempo pasa despacio

para no vivir el olvido.

 

Puedes viajar en mis sueños

y hablar todos los idiomas

de las crisálidas desnudas,

aprender a regalarte,

ser sonora para siempre

y mujer de nítidas trenzas.

 

Ahora,

cuando soples la medianoche

que te arropa los muslos,

te crecerán las trenzas

hasta el diluvio de mi tacto

y nos apretaremos de cera y llama

las voces para aguardar

la invitación de un anillo de versos.

 

No hay soledad

en estas calles,

no hay distancia

en las otras citas

y quien me espera

te llevará mi saludo en los ojos

y en los labios

todo mi amor.

5/05/1983

Salamanca

 

Para siempre

la noche vive una juventud

de diluvio amargo

donde las dunas palpitan

la imagen ilusionada

de los cuentos infantiles.

 

Por este mar de caballos

el límite no relincha

en las mareas del desprecio.

 

Desayunamos noticias

forjadas en la indiferencia,

mientras atónitos retratos

de voces sin nombre propio

pregonan la mudez del hombre

y desvirtúan el abrazo de las altas ramadas.

 

Y el vidrio mojado de unos peldaños

galopa las despedidas solaces.

 

Aquí, donde se abre el encuentro

con una selva de palabras,

a veces no me escribe el silencio

y he de coger una pluma, o un dedo en la arena

mientras los otoños de mañana

derraman por las orillas

unos labios como susurros,

incapaces del beso sonoro,

teñidos de la cal sociable.

 

Tal vez por este camino

se llegue a la rienda de la música.

 

Paralelo a tu huella,

entre los cipreses y el mármol,

nos quedan las ventanas

de la mente despierta,

aquí donde la niñez

no riñe con las acequias de la piel

para siempre sonora.

1/05/1983

Salamanca

 

Escríbeme en versos heridos

todos los cumpleaños.

 

Ayer apagaron las velas

en un mar oscuro de tiempo,

pero puedo soplarte el nivel

viajero proa a los nuevos dioses

y llamar tu vientre

con el semen de la niñez.

 

En la lectura de cualquier cita

un diluvio de labios

te despertará a mi lado

casada con un poema

y en el desayuno

olerá el amor reciente

como un sonoro recuerdo

que aún he de escribirte.

1/05/1983

Salamanca

 

He viajado a la humedad del aire

y repartido los labios

entre el latido de las sombras,

diluviado una nafra de angustia

en todas las soledades

y huido las voces errantes

que el ojo despreciable

sembró dentro de mí.

 

De aquel animal herido

me quedan restos en tu dolor.

 

Sólo acudo a la tristeza

cuando te despido temprano

y el tiempo que me abruma

es demasiado lluvioso

para escribirte un hogar.

1/05/1983

Salamanca

 

Como una asfixia de pechos

agresivos me inundas el sueño

de albas repentinas

y trópicos salobres.

 

Me precedes silenciosa

por las eternas barandas

sembradas de maíz

y me esperas allí donde

la sombra es una risa.

 

Todas las tardes sueño contigo,

todos los versos desembocan en ti.

 

También el mar

es el sueño de la niñez.

30/04/1983

Salamanca

 

Si esta inmovilidad

de la muerte

tocándome el corazón

aniñado

me dice

que conoces

este mendigo

de heladas

ventanías nocturnas,

que el tarot

de la caridad escrita

no sabe la imagen

que estoy mordiendo

para acodarte en

un fosco poema

y rebosar la voz

hasta los labios

sin el desprecio

tristemente ajeno,

puedes estar seguro:

mis manos

aún pregonan la vida

enrollándose en el vientre

y en la noche,

moviéndose al soplo

de una palabra.

29/04/1983

Salamanca

 

Viajo para un rostro

de animal herido

y escribo todas las noches

una selva de palabras

que te asombren

cuando el sol nos invite

el sudor a aquel tiempo

en que aún podía llorar.

29/04/1983

Salamanca

 

Tal vez te espero

entre la piel de los olivares

venir sorprendida

con el agua de la mano,

de piedra en piedra

antes del otoño,

feliz hoy que te vas.

 

Tal vez no te conozca

después aún de despedirte,

pero si hay mar que te sueñe verde

ese es el color de mis ojos.

…?

Salamanca

 

Bajo esa voz que nos escucha

cumplir los ritos del tiempo

hay un cuento da caracoles

donde espejar la contemplación

de la palabra herida

y lenta.

 

También hoy he extendido las cartas

sobre el vientre de tus ojos

y no había nada que me dijera

que tienes más edad

que una noche de estrellas.

16/04/1983

Salamanca

 

Para Ana Mª Sánchez

 

Te pienso de piedra y herida

con una noche de acuarelas a la espalda,

con una rosa de metal en la voz

y no quiero despertarte llorando.

 

Ponte ese vestido blanco

que me gusta

y escríbeme una carta de adiós

bajo el mar y con tu pelo.

 

Mañana iré a verte

con el tiempo entre los brazos

y serás la misma

nafra de rencor.

15/04/1983

Salamanca

 

Para Ana Mª Sánchez

 

Recogeremos juntos

la cabellera que estás llorando

sin que mañana tengas que desnudarte

para peinarte los pechos.

 

Ocho años no te darán

la imagen del hombre

y un tango de mariposas

tampoco te hará reír.

 

Pero cuando el cuerpo

se te enhebre de mi tierra,

mírate en los aljibes las manos

para sentirte dueña

de la cavén más profunda.

15/04/1983

Salamanca

 

Creo que los árboles

pueden embarcarse en la piel

del alcohol nocturno.

 

Creo en las asfixia de la vida urbana

y soporto las jardineras

y la caída de las hojas.

 

Creo en la palabra dada beso

y en los silencios por amor.

 

Creo en ti todo regalo

y en el sueño quiero creer

que mañana seguirás siendo Dios.

 

Y sin embargo escribo,

te quiero para siempre

 

y esto es un poema.

15/04/1983

Salamanca

 

Descontento divino

de los miembros que no poseo

para ser gaviota en tu vientre

de mar y trigales.

Por estas lecturas

tengo siete cabezas

y hablo los idiomas arcaicos

de mil hombres y yo mismo siempre.

Puedo enemistarme con la piel de los manzanos

y ser el argonauta de tu pelo

entre olvido y olvido

de los relojes y la fauna imaginaria

de los años que me restan.

 

Ya no escribo sin o bajo las sombras

de un aguacero de labios heridos

para calcular que el amor camina

diez cuerpos delante del mío,

que el oro que alternamos

entre tus dedos y la mirada triste

de mi esqueleto familiar

no es otro anillo que el sol quemante

de un lecho de contactos

y la transferencia desnutrida

de promesas e ilusiones.

 

Mañana se repetirán las sierpes de plata

bajo unos fragmentos de pan adverbial,

pero la imagen de esos recuerdos

no puedo dibujarla más que detrás de la nuca

porque la huella que supuro en la tierra

es la que no me permite

pasear el futuro que he dispuesto.

5/04/1983

Salamanca