Regresa de la lluvia

con los ojos cerrados

para que de un blanco

y rastrero silencio

pueda hacerte una rosa

de dos colores. Para

que la nada de mi voz

suene en tus umbrales

como el beso de una mano

viajera y húmeda

acostumbrada a las espirales

de un recuerdo tibio

y sol desértico de pronombres

o absoluto ceniza.

Si aún estoy en el andén

abre los estigmas del aire

y grita vencejos y alondras

que la emigración es otra

guitarra polvorienta

y no existen los recuerdos

como tampoco mi rencor.

 Respira suave

los labios del agua

y navega por mi piel

en un rito pendular.

Las olas hoy son verdes

y después dormirán

acunadas en tu nombre.

 Cuando me quede solo

volveré a conocerte y a amarte

ante los brazos del Tajo,

a renacerte toda mía

y a olvidar que una noche

me emborraché de fotogramas

imposibles,

                                   que fui del exilio

a la añoranza y a la espera

como se va de la palabra al beso,

al retorno y a los ritos quemantes.

¿Tendrás entonces el sexo más profundo,

los ojos más adentro,

las manos infinitamente abiertas

para recibir los dones de mi piel?

Sí. Todo volverá a ser tuyo

en una noche de viento y de lluvia

y volveré a tu cuerpo

como se vuelve de la fatiga,

castigado por el aire,

acuchillado por la memoria

pero eternamente siempre

siempre formando parte de ti.

 Después de mucho pensar

en los diccionarios del amor

se introdujo la palabra exilio,

se erigió una estatua sin manos

y se le dio nombre a una plaza.

¿Cuántos se rompieron la cabeza

averiguando cuántos dedos

podría tener una caricia

o si los relojes no envejecen

al sumergirlos en la prisa?