"Si
has pasado tu infancia en el campo,
toda
la vida llevarás un almendro
en
flor en el corazón"
Juan Marsé: "Si te dicen
que caí".
Allí
frente al mar
cuántas veces quisiste volver
y te detuvieron las olas
de los aljibes morenos.
Y hoy,
Federico,
han vuelto a crucificarte
vestido de oliva
para que los niños
arrojen lunas a tu paso,
para que la piel de tus versos
vuelva a hacernos soñar
y mordidas amapolas de luz
nos enseñen
que
entre Federico
y el barro desnudo,
Antonio mi padre
también pudo ser limonero.
Pero es tan poco
lo que hemos aprendido
arrastrando esta flor
de almendro y agua,
es tan siempre
la infancia que no vivimos,
la vejez que te negaron,
que te llevo de casa en casa
para que no te sangre
la soledad,
para
que sepan
que no estás muerto,
que un verso disparó el olvido.
25/02/1983
Salamanca
