SE ACERCA EL CAMBIO ESTACIÓN

Se acerca el cambio de estación.

Lo presiento.

Y trae sobre los hombros

un tiempo de piedras y libros.

 

Tal vez aún

desconozca

algún enigma o no

crea

del todo en la ley

de la gravedad.

POESÍA OTRA VEZ Y SIEMPRE

Pregunté a los árboles, a las
esquinas y a los
puentes por su
cuerpo
arrugado y ascético…
Y nada sabían.

Llevé queso
y granadas
a los oráculos
más remotos…
Y volví a casa con
las mismas manos vacías,
los mismos abrazos
y besos desamparados.

Quise dormir
y soñarla otra vez…
Y las sombras dibujaban
apenas un cuerpo
que despertaba vaga-
mente
el recuerdo de su
antigua belleza.

¡Y dormí! Hasta
que la mañana que-
mó
la insensibilidad del papel
y su perfume de manzana
regresó.

 

De repente me han

crecido colmillos en los

adjetivos y

            arrojo

promesas que no deseo

cumplir.

            NO

quiero ser

dragón, sólo

tu padre

yo

apacible otra

vez.

 

De los barcos es el mar

los Picos son de Europa

los pies de la arena

que a hurtadillas va

conquistando poros

y piel

y carne

y al final del día

viajó otro milímetro

quizá un cuerpo entero

ganado para la tierra

para permanecer

aquí entre

el mar y las montañas

soñando salir en barco

pero quedándose siempre

prisionero

                         huésped

                                            anfitrión

entre los azules

del cielo y el mar.

 

12.08.2001

Playa de Gerra - San Vicente de la Barquera  (Santander).

JULIA TRAS LA SIESTA

A las seis
de la tarde Julia
despierta “despeinada
y matinal de sueño”.

¡Venid a ver!

Son grises
o azules o verdes sus ojos
o a la vez los tres
según la luz que
de ellos se encapricha.
Es adolescente el velo
de su disfraz y si una
gaviota viene a rondarle
delicada el rostro dando
de su risa alguna señal
brincan de sus manos
promesas de juventud y un perfume
lúcido de mujer altiva
derramándose por las playas
del Cantábrico aunque dure
lo que dura una ola a sus pies.

Pero si la noche adelanta
sus relojes y en ese errante
vaivén que no duerme
vienen o no vienen los presentes
apetecidos,
caen las atalayas
y con ellas los castillos, los celos
no responden a la rienda
y de las pasiones desconfía
o confía y no hay luz, velo
o perfume que la defina.

Armado de paciencia ensillo
entonces estos y otros versos,
visto la armadura y mordiéndome
el corazón me adentro en su niñez
trasnochada porque un padre
lo aguanta todo e incluso
más altas caballerías.

  
No pienses que fue
breve nuestra juventud,
ni que día a día va
la muerte dejando
sus migajas bajo
nuestra mesa.

Sigamos
sumando encuentros
y desencuentros sin pensar
qué árbol nos prestará
su mortaja vegetal.

No necesitamos desgarrados
sedimentos de nostalgia.
No hay invitación
a la angustia que sea
irresistible.

Ayer la tarde
tenía olor a establo
conocido y sin embargo
fuimos capaces de rescatar
del subsuelo jazmines
que furtivamente prendiste
en tu pelo
y bajo nuestra encina
nos reconocimos nuevamente la carne.

Cuando empiecen a madurar
tu edad y mis años
y el aire
parezca muerto
y el cielo vacío,
volveremos a citarnos
en la ciudad sin mar ni barcos,
en nuestra Plaza,
para escuchar mis versos
y tu manera callada
de decir las cosas
mientras el reloj va
haciendo la digestión del tiempo.

HOY HACE FRÍO

 

Hoy hace frío

pero he decidido tener

la paciencia de los cerezos: seis

meses la piel dormida

padeciendo las tiranías del invierno

y después reventar.