Desde un NO de roca y roca

vi caer los ídolos de metal

y alejarse de pies atados

los guerrilleros del alba.

Si aún te queda pólvora,

quémame rápido los ojos

para que no deje de creer.

20/02/1983

Salamanca

 

Tu muerte me entró en la vida

ya viejo y aniñado

y después de no haber visto

todo lo que de vano tiene el mundo,

un presagio me negó

a detener la piel

en el andén sin prisa de mañana.

20/02/1983

Salamanca

 

Cuántas veces te esperé

venir del cielo estrellado,

cuántas noches, cuánto frío,

y cada vez te ibas más lejos,

cada alba más abajo.

Yo tenía sesenta años

y tú estabas muerto.

20/02/1983

Salamanca

 

No me dolía entonces

el cáñamo traidor,

cada golpe más débil,

cada huida más larga,

porque detrás de aquellos sueños

era yo acústico el que amanecía.

19/02/1983

Salamanca

 

Me están mirando desde arriba

los pechos amarillos de la era,

un camino más allá del idioma,

mientras el agua se escinde

al cruzar una frontera huérfana

y del útero de la palabra

viene ladrando un yunque herido.

18/02/1983

Salamanca

 

Peinaba el flequillo

de horas sin cadena

y sorprendía el cuerpo

persiguiendo mariposas

cuando sus abanicos callados

aún no conocían esta mujer.

18/02/1983

Salamanca

 

Sentir el aguardiente

bullir en el alambique

era dialogar con las cepas

de un hombre recio y sonoro

mientras Dios iba a mi lado

hacia la fiesta del olivo.

18/02/1983

Salamanca