Oscuridad

… y siempre la duda

de si eres mujer

o tronco enraizado

en los pedregales del idioma.

Y entre abrazos y raíles

cada viaje más luminosos

cada ventana más tuya.

8/10/1983

Lisboa

 

Levanto los ojos

y miro cómo el tiempo

se inclina en un saludo

de piel y cerámica.

 

El ajuar de tantas horas,

cada mundo nuevo

y lo que aún queda,

como ese círculo

de plata y atalayas,

mañana seguirá aquí,

testigo y estandarte

bajo los dedos y el mar

que nos aguarda.

5/10/1983

Salamanca

VARIACIÓN

 

Soy pequeño

y sé que la grandeza existe.

 

Y cuando por fin descorro el velo

ya no pienso,

no hay nada que tenga nombre,

quizá fantasmas o el recuerdo

de haberlos soñado,

un todo-nada del capricho

y un nada de la conciencia.

 

Soy pequeño

y soy Dios

complacido, especulador

y a veces duermo

y ni soy divino

ni soy

otra palabra eterna.

29/09/1983

Salamanca

 

Si te dijera

que el mundo se construye sin mí, sin ti, sin los dos:

desengañados, infelices y muertos

por estas calles de piedra y prisas,

insensiblemente edificados

en volúmenes de nigromantes,

de farándulas olvidadas

y recetas de fogón y vino.

 

Cada año, cada vida,

mujeres de cristal y carne,

hombres y animales confundidos,

los mismos hombres sin memoria

inventores del cielo y de la técnica:

Los veo pasar a mi lado,

oigo sus palabras sesgadas,

sus risas, sus temores, sus pecados

y no puedo detenerlos

ni esperar que sus sentidos me alcancen.

 

Soy pequeño

y sé que la grandeza existe.

Entonces pienso en ti, y en ti,

y en ti, y en un número imposible

de sombras y pasaportes,

en otra esfera distinta,

señor ya de los telones

donde no hay árboles de luto

ni una historia paciente o escrita,

sino hombres y palabras

sin ciudades ni rascacielos,

y todo es virgen y aún

existen hojas animadas.

29/09/1983

Salamanca

 

Años incomunicados

donde los ojos nunca viajaron

y el calor y la brisa

dialogan entre los dos.

 

La madera y el silencio:

el moho de la tierra

cristaliza en estos árboles.

 

Que el tedio y el simple fluir

pongan en tu boca

el fruto caído que desprecias

y a la hora de los dos

pasea conmigo todas las tardes

hacia la lluvia y otros años.

 

Quizá otro invierno

si hay garras, ¿verdad, usted?

Y el calor es otro amante

al que beber la infancia.

24/09/1983

Salamanca

PAI

 

Y estas ingles de esparto dolorido,

Antonio de los olivos callados,

¿alguna vez te sugirieron la longitud,

la dureza de ese mojón hechicero,

la circunferencia acariciante

a la que se aferró tu pecho y tu piel

sangró los recovecos ocultos

de las actitudes inermes y dormidas?

 

¡Y que haya Dios y desconocidos que se amen,

que arrebaten los labios de los umbrales

para pasar la noche despierta

llorando niñez y ansia

de estrecharte

                               rencorosamente

                                                                 sumiso!

 

¡Y creo en la música

y en los adverbios de tiempo todopoderosos,

o en esa rabia vegetal que obliga a la vida

y es crucero de maldiciones!

 

Mañana estaré vivo en tu recuerdo.

Sólo entonces tendrán sentido las despedidas.

8/08/1983

Salamanca

 

Júzgame las ojivas

como ojales de llagas,

soliloquio encumbrado

al vértigo de la náusea.

Estas piedras flechadas en el cielo

dejarán seca tu garganta

con antiguos velos de humo

y gravedades ilegibles

donde el tiempo no transcurre

y hay mentiras persiguiendo tu voz

en una media noche de olvido.

 

Soy más antiguo a solas,

quizá totalmente desnudo

asesinando la niñez

frente a un espejo,

dejándome crecer los pechos

para prostituir la música.

 

Bajo estas piedras

ya no quedan mares de olivos.

El rencor es redondo

y mis manos son el número

de una antorcha pasajera

que invocara el diluvio.

…?

Salamanca