Mírame.

¿Puedes ver acaso

bajo las arrugas,

presentir tan siquiera,

que no hay afán indigno

ni quiméricos lienzos

cuando con estas palabras

te hiero el llanto?

27/01/1983 Salamanca

 

Las noches en que llevé

la desnudez en la mano

y un inmenso labio

de cal narcisa,

tampoco supe qué palabra

me prohibió incendiarte,

ni qué vana memoria

me negó el rencor.

27/01/1983

Salamanca

 

Después de este perfil,

de estos labios diminutos,

más allá...

                        no hay nada,

nada que pueda llevar mi nombre,

nada que resista,

imperiosamente nadie.

26(01/1983

Salamanca

 

¿Qué habrá sido de mí

cuando no escribo,

cuando es el intacto

soplo de las linfas

el que me llena de versos los ojos?

¿Qué andaré buscando

tan feliz y azor

en el insomnio de la vida?

¿No será tu palabra, mujer,

el útero que me abrace

y me haga preterir

que no hay peor muerte

que el silencio cuando

los cuerpos vuelven

de la tierra y el amor?

26/01/1983

Salamanca

 

Espera. ¿No oyes

cómo bate la indignación

al volver la página

del agua fría?

 

Son vuestras voces

las que escucho ausente,

ese fluir perpendicular

de nadas y susurros.

Son el vano diálogo

de los ojos impasibles

y sin malicia.

26/01/1983

Salamanca

 

No es mucho lo que he aprendido

después de recorrer los aniversarios

de la materia:

tengo los mismos trajes

de imposible,

idénticas manos vacías

y un futuro mirar lejano

que tropieza arcaicos sucesos

y se levanta a media piel.

26/01/1983

Salamanca

 

Sumiso a tu cuello

andará el pasado descalzo

llorándote los pechos

del dolor que ya no siento,

y de una remota Grecia

o ayer fue Lisboa,

se negarán las velas

a encender el viento

que te encumbre a la luz.

 

Delante de la piedra

se habrá la muerte

vestido de hombre

para visitarte las ingles

con el luto de la aventura

y publicar que otro sexo

te escribió sobre el mar y la luna

el eviterno saludo

de un para siempre

labio sombrío.

25/01/1983

Salamanca