Esta mujer

que nunca dirá que la muerte

tiene voz de hombre,

hizo de sus ojos mi casa

y de la palabra en vano

mi mejor obsequio.

1/02/1983 / Salamanca

 Porque he liberado tu patria

de las extrañas brumas

que hacían vano mi sueño,

me afirmo sobre la tierra

y proclamo que la muerte

hoy cierra este umbral

cruzado para saber

que un eterno futuro

jamás tendrá forma

si los labios que lo escriben

no son las voces de tu nombre.

1/02/1983 / Salamanca

 

En vano me rodeé de metal

cuando presentí tus ojos distantes,

porque ese mismo hierro que te hería

después me desgarraba el llanto.

1/02/1983

Salamanca

 

… Y sin embargo

por estas caricias

anduvo la verdad

repartiendo promesas.

Entonces,

¿es transitorio el hombre,

o habré de negarme

la imposibilidad del olvido?

31/01/1983

Salamanca

 

Del ausente signo de otro poder,

¿qué nos queda en la carne

sino una piel de recuerdos?

Y saber que la muerte no viene sola,

¿qué síntomas dejó en mis ojos

para mirar la sepultura

en los intermedios voraces

como el mantel de la adoración?

31/01/1983

Salamanca

 

¡Quién me diera

hacer de la realidad

otro imposible tacto

donde esta palabra sin voz

fuese invitación paralela

al tránsito de la muerte!

31/01/1983

Salamanca

 

Sorpréndeme el gesto

con una muerte diferente

de geografías inhóspitas,

para que un lecho

de vanas lecturas

no rija el sobresalto

de una hora triste.

31/01/1983

Salamanca