Bajo esa voz que nos escucha

cumplir los ritos del tiempo

hay un cuento da caracoles

donde espejar la contemplación

de la palabra herida

y lenta.

 

También hoy he extendido las cartas

sobre el vientre de tus ojos

y no había nada que me dijera

que tienes más edad

que una noche de estrellas.

16/04/1983

Salamanca

 

Para Ana Mª Sánchez

 

Te pienso de piedra y herida

con una noche de acuarelas a la espalda,

con una rosa de metal en la voz

y no quiero despertarte llorando.

 

Ponte ese vestido blanco

que me gusta

y escríbeme una carta de adiós

bajo el mar y con tu pelo.

 

Mañana iré a verte

con el tiempo entre los brazos

y serás la misma

nafra de rencor.

15/04/1983

Salamanca

 

Para Ana Mª Sánchez

 

Recogeremos juntos

la cabellera que estás llorando

sin que mañana tengas que desnudarte

para peinarte los pechos.

 

Ocho años no te darán

la imagen del hombre

y un tango de mariposas

tampoco te hará reír.

 

Pero cuando el cuerpo

se te enhebre de mi tierra,

mírate en los aljibes las manos

para sentirte dueña

de la cavén más profunda.

15/04/1983

Salamanca

 

Creo que los árboles

pueden embarcarse en la piel

del alcohol nocturno.

 

Creo en las asfixia de la vida urbana

y soporto las jardineras

y la caída de las hojas.

 

Creo en la palabra dada beso

y en los silencios por amor.

 

Creo en ti todo regalo

y en el sueño quiero creer

que mañana seguirás siendo Dios.

 

Y sin embargo escribo,

te quiero para siempre

 

y esto es un poema.

15/04/1983

Salamanca

 

Descontento divino

de los miembros que no poseo

para ser gaviota en tu vientre

de mar y trigales.

Por estas lecturas

tengo siete cabezas

y hablo los idiomas arcaicos

de mil hombres y yo mismo siempre.

Puedo enemistarme con la piel de los manzanos

y ser el argonauta de tu pelo

entre olvido y olvido

de los relojes y la fauna imaginaria

de los años que me restan.

 

Ya no escribo sin o bajo las sombras

de un aguacero de labios heridos

para calcular que el amor camina

diez cuerpos delante del mío,

que el oro que alternamos

entre tus dedos y la mirada triste

de mi esqueleto familiar

no es otro anillo que el sol quemante

de un lecho de contactos

y la transferencia desnutrida

de promesas e ilusiones.

 

Mañana se repetirán las sierpes de plata

bajo unos fragmentos de pan adverbial,

pero la imagen de esos recuerdos

no puedo dibujarla más que detrás de la nuca

porque la huella que supuro en la tierra

es la que no me permite

pasear el futuro que he dispuesto.

5/04/1983

Salamanca

 Porque no me hicieron el tronco

para tu piel infantil

somos dos voces distintas:

tú un pueblo y cuatro olivos,

la mía el eco tal vez

de un para nunca perdido sueño.

15/03/1983 - Salamanca

 

Para siempre desnuda

acudirás todas las noches

al tálamo de mi voz

sin comprender por qué

tienes nombre de femenina

si eres un epitafio

antes, mucho antes de salir.

15/03/1983

Salamanca