Somos un eterno singular,

hijos a hierro

de la paciencia.

Paseamos estas calles

siempre de noche

y volvemos al linaje

con la misma piel ausente

de la víspera extraña.

 No me fotografíes nunca

tus otras cabelleras.

Te quiero tan sólo despeinada,

hecha a mis rigores

y vestida de mí,

sin más cuerpo que el que puedan

dibujar mis labios,

sin más sueños,

sin más espadas

que las que forjemos

en los paralelos besos

amparados en la noche

y a solas en la unidad

remota de tu vientre.

Ahora que me llama el sueño

persigo tus pasos.

Dentro de unos minutos

te vestirás de blanco

y cuando la luz

llame a mi ventana

será el momento

de que cierres los ojos.

Después, entre olivos y parras

te vislumbro despierta

para perderte unas horas

y encontrarte entre aguaceros

si se acerca tu voz remota

o sufrirte el silencio

de otros dos relojes

para sorprender otro anillo

que me haga la espera más corta.