Translate

21 enero, 2023

 

Degradante misericordia la del sueño.

Una noche propensa al rencor

incendia este mediterráneo azahar

y no hay niñez inocente

donde un colmillo afilado

penetró la carne danzante.

 

Tú eres Dios

y yo ¡dios mío,

si la puerta sonara

y tuviera branquias

para beber los relojes-laberintos

de lo que en realidad soy.

23/03/1984

Salamanca

 

20 enero, 2023

 

 

A Augusto Abelaira

Retomo el último verso

donde los muslos del alba son más anchos

y noctámbulo voy por su piel de escorzo

hiriente hojeando el álbum de una niñez a deshoras.

 

Nada es nuevo, Augusto.

El lector está dormido

y tus besos de carmín proustiano

no son de este cuento.

Portugal es la desesperación

de tres días a la semana

y no es cierto que esté en esta vida

con sumo placer,

ni que tenga en el corazón

cada latido de cada cualquier.

 

Soy lo menos parecido a un político,

un esperpéntico histrión

con las manos teatralmente enamoradas.

23/03/1984

Salamanca

19 enero, 2023

 

Como un árbol de hábitos invernales,

células, tejidos y nervios

en un frío histérico,

se te está quedando la carne

insensible.

 

Este viento impío y descomunal

que asoló la soberbia de tu raza

es el rayo horizonte de tu sed.

 

Mañana abril llorará por ti,

veinticuatro horas, toda una vida

a solas con tus ácidas ramas,

deshabitada y desierta yerma.

15/12/1983

Salamanca

18 enero, 2023

 

Sólo un aguacero de barro

me espera en la verdad

de los calendarios,

una mortaja de olivo

y bayonetas;

sólo la amargura

de un militar rebaño

por los cerros rebeldes

de tu pecho de patria regalada.

 

Bajo el rizar de la tarde,

con una lluvia de triples rizos,

un portazgo de amapolas

satisfará tu sed de cal y amor.

 

Entonces

todos los ríos

estarán en mis manos muertas

y sobre héroes y tumbas

recabaré el silencio ruidoso

de la tierra prometida

y el derecho a escribir en la voz:

¡No hay raza ladradora

que no te hurte el nombre

cuando te beso el cuerpo!

27/11/1983

Salamanca

17 enero, 2023

 

Por la inmortalidad que me confiere el odio

y la ceguera de olores

entrelazados

como cuerpos hambrientos

de cuerpos animales

R E P U D I O,

te desgarro del paraíso de mis labios.

 

Y extiendo sobre nuestra presencia

una muralla de versos

que resista mi mano.

 

No me verás llorar

un brindis de desdenes,

sino un día de estos, a solas,

escribiendo para ti

lo que no escribiría

a los leprosos de la niñez.

 

El hombre que te abrace

amará mi voz amarga en tu amargura

y aullará entre tus caderas de loba universal

el rito mentido de la carne.

 

¡Ese día cantaré tu soledad!

…?

Salamanca

16 enero, 2023

 

La vida comienza más allá del sol,

mirando la fotografía de mis años

donde tengo la certeza de que no conozco

otro mar que el de los olivos,

que las manos que desnudaron

de sequía las tinajas

continúan desnudas

en esta feria de palabras,

y que al final la luz

y los dioses del verbo

están tan lejos

como el nacimiento que nunca tuve.

 

No sé si otros hombres sonoros

pasan por esta calle de sombras

o si soy el ambicioso

que una nieve vegetal hace tiritar.

 

Volar sobre el silencio

de la muchedumbre

nada dice de mi voz.

…?

Salamanca

15 enero, 2023

JARDO

 

Fuente de agua escalada bajo el olivar,

cántaro de barro y mujer,

apretado nudo de caminos.

 

Arando malezas y arenales

seis noches te recuerdo

cobijado entre mis brazos,

tu cuerpo

impidiendo el alba,

sujetando la noche

en esta niñez,

tu cuerpo de mujer

hecha de tierra

y sudor agrio.

 

Me trajo la ilusión y la tarde

abrazado al mar de los vocablos

y sin embargo

todas las noches

hierven estas calles empedradas

de prisa y anónimos

por ser tus caminos

tus gentes y la sangre

que alimente mi voz,

esta voz que te pertenece

y es tuya en el ayer y en el recuerdo

para gritar el olvido de Dios y de los hombres

y crucificar con lágrimas

mujeres de piel en luto

en el maridaje de la espera.

 

Este pueblo lleno de ecos,

esta tierra de senos trágicos

y caderas fluviales

por donde Inés reclama

su sangre enamorada,

este pueblo

fue cuna de gigantes

y andén del silencio.

 

Esta patria,

esta espada risueña

de las horas lluviosas

y cubil apaciguador

de marasmos y naufragios,

este mundo está vivo

bajo las llagas olvidadas del arado,

bajo la piel envejecida de los viejos,

bajo las aguas del ojo evocador,

bajo la piedra gastada de las estaciones,

bajo el mármol dolido de mi padre,

bajo los versos silentes de la noche

en el eterno mar de los olivos.

…?

Salamanca