Translate

14 enero, 2023

 

Tengo la boca llena de tiempo

llena de ti

de tu boca,

la piel de tus labios estrechada

con fuerza

como si mordieran

sangrando mis labios.

Tengo tus cabellos ardiendo

en una sola llamarada

y el esqueleto de nuestros huesos

convertido en suspiro

y las venas de nuestra sangre

trenzadas en la tierra.

Tengo el diluvio de tu vientre

apretándome los ojos

y en la espalda

los ruidos callados de la noche

y la lumbre tiritando

en tus pezones asombrados

y una lluvia de estrellas

en los muslos y el amor

que te debo.

…?

Salamanca

13 enero, 2023

EL MAR SON CUATRO TRONCOS Y UNA NIÑEZ RESBALADIZA

 

Te acercabas a mi pueblo

con orillas de llorar.

El cielo era todavía azul

y podía oírse

el sonido de las palabras

y el agua apretando su lluvia

entre aceitunas y pan,

y volver el calor con el fusil a la espalda.

 

Mi hermana despertaba

con un gato en las rodillas

y alguna vez la quise como mujer

de ceniza y de inocencia

y su piel era de olivo

como mi piel oliva

de olivo y joven

como mi juventud jalbegada.

 

Tal vez aún te acerques,

aún te acuerdes de mi casa

y tus olas y tú sólo

silbéis mi muerte sola

deshabitado en tus brazos.

23/11/1983

Salamanca

12 enero, 2023

 

Yunque y yunque y no

quiero ir a la fragua

a oír tu corazón.

 

Un mar de ventanas abiertas

donde el agua apriete su lluvia

y la muerte sociable

los hipócritas ascendientes que amo, recorro

y espero los otoños de la palabra

en que la tierra repudie el silencio.

 

Noche y noche hasta la blasfemia

de tu nombre agrio y mujer.

 

Las fotografías del pasado

y el humo de los recuerdos,

cada cita de olivos asesinada

abocada al olvido,

memorizo

las cicatrices y el llanto

de la fidelidad

y el insomnio

de querer y no dormir

en la congestión de los poros regalados.

 

Sobre ellos

yunque y yunque.

23/11/1983

Salamanca

11 enero, 2023

PRESÉPIO

 

Afortunada niñez

de los diciembres insomnes

cuando las noches de enero

aún eran el rito de otro idioma,

cuando Simón Nevado

y no las tres lechuzas

extendía entre los olivos

su arpillera de yuntero

y el sueño se hacía fuerte

en sus manos terruñeras.

 

Ya

este puente

es causa perdida de camellos

y centuriones...

                                    Estas casas

corcho sublevado y ríos de cristal de vidrio,

ignorantes del mar.

 

¿Qué doce días hicieron falta

para hacerse redondo el mundo,

frágil y temprano el no querer despertar?

 

No hay nada en las cenizas,

nada en los peldaños,

ningún ojo anhelante,

nada que dure.

11/11/1983

Salamanca

10 enero, 2023

 

De frontera y olivos

los ojos son niñez y aceite

de senos cansados.

 

Huraño de tiempo

me vuelven las arrugas

y los brazos de lejanas páginas

donde estuvo mi cuna,

otra playa, otro hombre,

desde esta puerta

y estos caminos donde te despido.

 

Y álamos deshojados

que nunca fueron álamos

desde la raíz y los labios.

 

Entonces me encierro

y respiro aliviado

el aire que no es aire,

el sueño que nunca tendré.

 

Volverás a casa

enfermo de diciembre.

 

Aún no han dado las doce

y yo estaré aquí.

8/11/1983

Salamanca

09 enero, 2023

 

Aquella niñez

que olió como la de todos,

quizá caliente al alba

y una máscara de cartón y seis años

en carnaval,

la piel desnuda de los caminos,

el secreto de las fuentes

y los viejos que no cambian,

la espera equivocada de las sendas

y el aguardiente oscuro del sueño

y los olivos macerados…

 

Yo era la muerte

y estaba en marcha.

 

Esta es tu casa y la de tus padres,

donde el maíz vence los sobrados.

Esta es tu mujer

y el mañana de cada lágrima.

¡Bendita soledad de los umbrales,

letanía,

lagares

y cristal

                        oliva

                                    quebrado.

5/11/1983

Salamanca

08 enero, 2023

 

Tu tierra.

Morirás sin volver.

 

Todos los olivos están aquí,

en esta palabra universal

que prendo a tus pechos.

 

La tierra huele a cópula

de hombre y mujer

y un sueño de encaje y cristal

aguarda dormido.

 

Esta tierra.

Y yo.

Y el contrabando de idiomas

mal te perdonarán

las horas, el haber despoblado de inocencia

el hambre diaria.

 

Aparto el silencio

y vuelvo a escribir

esta tierra,

y yo,

y el ritual de las distancias.

31/10/1983

Salamanca