Aquella niñez

que olió como la de todos,

quizá caliente al alba

y una máscara de cartón y seis años

en carnaval,

la piel desnuda de los caminos,

el secreto de las fuentes

y los viejos que no cambian,

la espera equivocada de las sendas

y el aguardiente oscuro del sueño

y los olivos macerados…

 

Yo era la muerte

y estaba en marcha.

 

Esta es tu casa y la de tus padres,

donde el maíz vence los sobrados.

Esta es tu mujer

y el mañana de cada lágrima.

¡Bendita soledad de los umbrales,

letanía,

lagares

y cristal

                        oliva

                                    quebrado.

5/11/1983

Salamanca