De frontera y olivos

los ojos son niñez y aceite

de senos cansados.

 

Huraño de tiempo

me vuelven las arrugas

y los brazos de lejanas páginas

donde estuvo mi cuna,

otra playa, otro hombre,

desde esta puerta

y estos caminos donde te despido.

 

Y álamos deshojados

que nunca fueron álamos

desde la raíz y los labios.

 

Entonces me encierro

y respiro aliviado

el aire que no es aire,

el sueño que nunca tendré.

 

Volverás a casa

enfermo de diciembre.

 

Aún no han dado las doce

y yo estaré aquí.

8/11/1983

Salamanca