Tiempos de vendimia

Los abrazos en tiempo
de vendimia son
como un ramo
de jacintos recién
cortados.
Embriagan
incluso a una
distancia prudencial.

El túnel de la televisión

Lo paradógico de esta rutina
es que todos los días atravieso
el Túnel de la Televisión
para llegar al Paseo
de la estación y al otro lado
ni consigo ver nada
ni hay ningún tren esperando
por mí.
Aquellos que imaginaron
el callejero por el que transcurrirían
mis pasos ignoraban la dictadura
de las prisas y las normas de circulación.

Pequeños detalles

FOTO: ©Hélder Julio Ferreira Montero

A veces olvido
la cara de mi padre
que huye de los azulejos
azules como quien huye
de su patria y de otros muchos
rostros que yo nunca vi
sonreirme.

Otras veces omito
detalles que tu recuerdas como
si fuera ayer el sabor de la madrugada
más remota o el agridulce color
de un sustantivo que pugna
por enredárseme en las manos
y la lengua.

Ayer dejé sobre la mesa
de la cocina una intención que no
consigo recordar, quizá no fuera
más que un plato sucio
¿pero cómo decir con certeza el objeto
hasta retirar de sus sílabas
todo el jugo?
¿Cómo deshojar
una rosa de carne azul y no
cercenar la mano atrevida que roba
sus pétalos?

Paso las noches
encendiendo sahumerios al dios
de los recuerdos y me amanecen
el cuerpo exhausto y las manos extraviadas
como si regresara de un largo
camino que apenas conducía
a mí mismo y a una
ilusión de los sentidos y del tacto.

¿Será verdad que todos
nos quedamos un poco
más solos con los años?

El esqueleto de los abedules

Enterrar los ojos en el azul
inmóvil de la ría
abierta a la salada penetración
de las aguas, escalar
el deseo a los esqueletos
de anegados abedules.

Olvidar y abandonarme
en las hierbas de la orilla
mientras pasa un susurro de aire
sin mensaje aparente,
quizá una calandria madrugadora
perdida en el laberinto
de la luz.

En un día así
todo podría arder,
consumirse fugazmente
en un gesto de ternura
avivado por la respiración
de las aguas, el frágil y manso
suspiro inacabado del tiempo ardido.

En la víspera de ser
hombre inclinado
entierro los ojos en el azul
parado de la ría y la locura
se desvanece:
Todo podría
arder en un día así.

El principio

(Para Milagros G. Prieto, como casi todos)

Foto: © Julia Ferreira González

La primera luz de hoy serán tus ojos.

La primera palabra el furor de tu boca.

El primer alimento el fuego breve de tus pechos.

El primer suspiro tu cintura asaltada.

La primera música el arpa inacabada de tus manos.

Sería horrible iniciar el otoño
de otra manera, sin luz, sin palabras
sin alimentos, sin suspiros, sin música
en la soledad de mi casa.

13.08.2001
Cabo de Oyambre (Santander).

Frente al mar esperas

Ya raras veces bajas a la playa conmigo
y cuando bajas frente al mar esperas.

¿Qué esperas? ¿Tal vez la
ayuda del viento para ser ave,
tal vez la ola propicia
para abrazarte y navegar?

¿La lenta enbriaguez de tu pie
en la arena podrá hurtarte
al horizonte del agua?

Esbelta era la mañana
en que te encontré  
entre las manos de Olivia.                                                  Foto: © Julia Ferreira González

Esbelta frente al mar
espera un poco más
mientras rendido de
duna en duna
cruzo el desierto hacia tí.

11.08.2001
Cabo de Oyambre (Santander).

El hombre que hay dentro de mi

El hombre que hay dentro de mí
tenía ideas sobre el mundo:
gritaba, golpeaba, hasta que
se convirtió en
parte del silencio
de la muchedumbre.

Entonces adormecen los relojes
y la carne se vuelve lenta,
son una pereza la piel y los huesos
y los ojos empiezan a anhelar
paisajes a solas, sólo piedra,
sólo árbol, montañas cada vez
más altas, sin humanidad.

Pasan volando pájaros,
sólo pájaros. No tienen nombre.
Ordeno que se detengan y parados
en el mediodía cuento cuarenta.

Ando sobre las aguas
y a mis pies vienen a libar peces,
sólo peces. Tampoco tienen nombre.
Ordeno que dejen de remar
y en una media ola cuento cuarenta.

Escalo montañas y desciendo valles
y otra vez colinas subo dulces
y en un otero pastan rebecos,
sólo rebecos sin nombre, de ojos
inocentes. Ordeno que alcen la testuz
y en cada uno cuento
cuarenta deseos, sólo cuarenta.

¿Les importará a los pájaros y a los peces
el hombre, le importaré yo a los rebecos
o en su urgencia maldecirán
mi capricho de Dios-Poeta
parando las aguas y el aire
con unos versos?

Súbitamente los pájaros, los peces y los rebecos
se hacen agua y en las últimas palabras
del poema aparece el barco
del que mi mano ha de ser marinero.
Bajo sus velas cuento cuarenta días de indulgencias
y la consagración absoluta al mar de la vida.

12.08.2001
Playa de Gerra - San Vicente de la Barquera (Santander).

Yo fui uno de ellas

Yo fui uno de ellas
y odiaba su len
ti
tud
sumisa a la fila,
la dictadura del primero y el afán
de los siguientes por avanzar
un puesto
siempre detrás
de otro.

Y ahora que las luciérnagas allá
a lo lejos vuelven
a descender hacia San Vicente
sé que no soy nada
o muy poco tal vez
apenas otra luz intermitente
luciendo al atardecer
pero al fin frente al mar.

12.08.2001
Cabo de Oyambre (Santander).

Te haces vieja

“La vejez viene gratis
con meras prohibiciones”.
M. Benedetti.

(Para Blanca Prieto Blanco)

Te haces vieja y un día
a los cuarenta
y seis o a los ochenta
y cuatro ya nadie se atreve
a contradecir tu verdad.
Los recuerdos se han ido
moldeando caprichosamente
y lo mismo da el día
a día que un ayer de neblinas:
todo se confunde en la
senil apreciación de los demás
como si nada supieran o todo
lo ignorasen ridículamente.

Los alimentos también
se han vuelto exigentes
y los sabores se disfrazan
de violentos carnavales.
Hasta el pan de cada
día rehuye el bocado añorante
y si no fuera por el vino
y un gato sin uñas
que te muerde las pantorrillas
dormir una noche más
sería atroz o atravesar
la vertiginosa prisa de las calles
que ya no espera.

¡Ojalá
con los años bajo el brazo
te volvieras joven y un biznieto
finalmente redimiera
las últimas arrugas amargas
y como lo ven ahora
mis ojos lo vieran
los tuyos asombrados
e incrédulos antes de huir
de sus cuencas hacia
los enigmas de la noche!

Salamanca
02/06/2008

1961

(Para Pedro Serra y Amelia Gamoneda)

Yo nací en el sesenta

y uno y en mi memoria
modelada no recuerdo

una persecución, la sed
el acoso de los mosquitos
un muerto en la cuneta
sin uniforme, la añoranza
lejos de casa o una atrocidad
mayor que imaginarme
revolucionando una familia
que ya tenía dos hijos.

Diez años después era
emigrante en la patria
de mi madre.
Tenía permiso
de residencia y jugaba a la
guerra con cuatro vecinos
en el Barrio de las Delicias
en una plazuela asolada
por el hollín de las máquinas
de vapor.

Nunca fui
a ninguna parte hasta
los trece años pero
si hubiera podido imaginar
el mar y un barco hubiera
ido a África para ver
cuántos de los que nacieron
en mil novecientos
sesenta y uno eran perseguidos
o tenían sed añorando
los miembros amputados
de su casa.

06/08/2008
Salamanca