Te haces vieja

“La vejez viene gratis
con meras prohibiciones”.
M. Benedetti.

(Para Blanca Prieto Blanco)

Te haces vieja y un día
a los cuarenta
y seis o a los ochenta
y cuatro ya nadie se atreve
a contradecir tu verdad.
Los recuerdos se han ido
moldeando caprichosamente
y lo mismo da el día
a día que un ayer de neblinas:
todo se confunde en la
senil apreciación de los demás
como si nada supieran o todo
lo ignorasen ridículamente.

Los alimentos también
se han vuelto exigentes
y los sabores se disfrazan
de violentos carnavales.
Hasta el pan de cada
día rehuye el bocado añorante
y si no fuera por el vino
y un gato sin uñas
que te muerde las pantorrillas
dormir una noche más
sería atroz o atravesar
la vertiginosa prisa de las calles
que ya no espera.

¡Ojalá
con los años bajo el brazo
te volvieras joven y un biznieto
finalmente redimiera
las últimas arrugas amargas
y como lo ven ahora
mis ojos lo vieran
los tuyos asombrados
e incrédulos antes de huir
de sus cuencas hacia
los enigmas de la noche!

Salamanca
02/06/2008