1961

(Para Pedro Serra y Amelia Gamoneda)

Yo nací en el sesenta

y uno y en mi memoria
modelada no recuerdo

una persecución, la sed
el acoso de los mosquitos
un muerto en la cuneta
sin uniforme, la añoranza
lejos de casa o una atrocidad
mayor que imaginarme
revolucionando una familia
que ya tenía dos hijos.

Diez años después era
emigrante en la patria
de mi madre.
Tenía permiso
de residencia y jugaba a la
guerra con cuatro vecinos
en el Barrio de las Delicias
en una plazuela asolada
por el hollín de las máquinas
de vapor.

Nunca fui
a ninguna parte hasta
los trece años pero
si hubiera podido imaginar
el mar y un barco hubiera
ido a África para ver
cuántos de los que nacieron
en mil novecientos
sesenta y uno eran perseguidos
o tenían sed añorando
los miembros amputados
de su casa.

06/08/2008
Salamanca