JULIA TRAS LA SIESTA

A las seis
de la tarde Julia
despierta “despeinada
y matinal de sueño”.

¡Venid a ver!

Son grises
o azules o verdes sus ojos
o a la vez los tres
según la luz que
de ellos se encapricha.
Es adolescente el velo
de su disfraz y si una
gaviota viene a rondarle
delicada el rostro dando
de su risa alguna señal
brincan de sus manos
promesas de juventud y un perfume
lúcido de mujer altiva
derramándose por las playas
del Cantábrico aunque dure
lo que dura una ola a sus pies.

Pero si la noche adelanta
sus relojes y en ese errante
vaivén que no duerme
vienen o no vienen los presentes
apetecidos,
caen las atalayas
y con ellas los castillos, los celos
no responden a la rienda
y de las pasiones desconfía
o confía y no hay luz, velo
o perfume que la defina.

Armado de paciencia ensillo
entonces estos y otros versos,
visto la armadura y mordiéndome
el corazón me adentro en su niñez
trasnochada porque un padre
lo aguanta todo e incluso
más altas caballerías.