Regresa de la lluvia

con los ojos cerrados

para que de un blanco

y rastrero silencio

pueda hacerte una rosa

de dos colores. Para

que la nada de mi voz

suene en tus umbrales

como el beso de una mano

viajera y húmeda

acostumbrada a las espirales

de un recuerdo tibio

y sol desértico de pronombres

o absoluto ceniza.

Si aún estoy en el andén

abre los estigmas del aire

y grita vencejos y alondras

que la emigración es otra

guitarra polvorienta

y no existen los recuerdos

como tampoco mi rencor.