(El día en que creas

haber cumplido tu niñez

bate bajo mis párpados

para abrazar las únicas velas

que para siempre tendrán seis años).

 

Imagina que

esta noche mis manos

son las velas de tu edad,

la ojiva silente

que ciñe el Tajo a tu cintura.

 

No eres más antigua

por peinarte de alba,

ni más sombría

por ignorarme el silencio.

Tienes los mismos años

que el tacto del recuerdo

y el tiempo pasa despacio

para no vivir el olvido.

 

Puedes viajar en mis sueños

y hablar todos los idiomas

de las crisálidas desnudas,

aprender a regalarte,

ser sonora para siempre

y mujer de nítidas trenzas.

 

Ahora,

cuando soples la medianoche

que te arropa los muslos,

te crecerán las trenzas

hasta el diluvio de mi tacto

y nos apretaremos de cera y llama

las voces para aguardar

la invitación de un anillo de versos.

 

No hay soledad

en estas calles,

no hay distancia

en las otras citas

y quien me espera

te llevará mi saludo en los ojos

y en los labios

todo mi amor.

5/05/1983

Salamanca