13 julio, 2023
MINAS
Cada
piedra, cada tronco derribado
es silla para mis pensamientos.
Beso el vaho de las hojas verdes de
la desesperación
y corro.
Inconmovible
es mi deseo de correr
y ando
por sobre todas las cosas, por
entre
la posibilidad posible
de llegar a tu casa.
Por el camino voy olvidando
el clamor de las gaviotas,
el grito punzante del salitre.
¡Sangra mi pie!
¡Sangra tu nombre en mis versos!
¡Tú eres un poema mutilado
y yo escribo el correr del tiempo!
Aún sentado se me viene a la
garganta
la voz segada
de un paseo por la playa.
En realidad
pretendía decirte
que una mujer así sentada
como yo
es una mujer que sueña
y duerme sin amor
y corre sin piernas.
Pero tú
exhibes un corazón
perfectamente amargo
mientras corro tras tus pasos
y
serenamente
desoigo
el mensaje sangriento
que me espera.
28/10/1996
Badajoz
[El tiempo de la amargura]
12 julio, 2023
¿De qué remota
estación parten las
interrogaciones?
Este surco en tu espalda
que con obsesivos labios
recorro
en esta
solitaria
hora
prometedora,
¿con qué audacia se
despeña
al cielo nacarado de tus
nalgas?
¿¡Pues que otro cielo
hay!?
Como una bandada de
estorninos
voraces
anido
en tu tronco plumado
y te estremeces
como
una cereza
imaginaria
picoteada.
¿Llegaré así al hueso,
al fruto que te recorre
el habla?
Y si en tu lengua
serpenteo
una manzana imaginada,
¿oirás ya
la voz de las letras
con que te amo
y descubro
la deshumana forma
que te enmascara?
24.10.96
Badajoz.
11 julio, 2023
LA FILA
Cargo mi corazón a la
espalda
y algún equipaje sobre la cabeza
y echo a andar por esos caminos,
sin salir de la fila,
sin salir del asombro
de ver
cómo las dunas intactas
de la cuneta
van amaneciendo vírgenes.
Pregunto al que va delante
si es cierto que quien le precede
no deja huella.
Pregunto
a quien me sigue si no
me siente respirar.
Y así se nos va otro día
sin pensar en el hambre, pero
cada vez más sombra
entre las sombras
de la noche.
Hago un alto
en esta ciudad de refugiados.
Empujo cuerpos de gente
que empuja cuerpos,
bebo agua y soy
agua bebida,
como caridad
y empujo
con la mitad del alfabeto,
con ganas,
con el vientre,
con un verso
y no sé cómo decir
que mis manos buscan
una simiente inventada
que sacie
el cuerpo,
el pan, la leche,
el agua,
esta huida.
23.10.96
Badajoz
[El tiempo de la amargura]
10 julio, 2023
Hace años que no
compro un periódico
y no sé si llueve en alguna parte del mundo,
ni si las esposas de Sem, Cam
y Jafet
esperan con el almuerzo recalentado
que sus maridos vuelvan de los astilleros.
¡Tal vez la reconversión haya aplazado el diluvio!
O no,
y el regreso de Paloma es inminente.
La verdad es que tampoco eso me importa.
Más allá de la propia lluvia y de los deberes conyugales
no hay nada que testimoniar.
22.10.96
Badajoz
[El tiempo de la amargura]
09 julio, 2023
Porque me amas
voy a besar el paisaje,
los andamios,
las puertas,
un contenedor
que espera un resto
de nosotros
frente a la casa.
Porque
me amas
y dudas
que cada día
en tu cuerpo
aprendo
a amar
y acepto
mi frágil humanidad,
voy a creer
y a crear
un dios instantáneo
que te enseñe
otras palabras
que digan
más que
¡Amor!.
22.10.96
Badajoz.