Translate

16 febrero, 2023


A Milagros Y Paloma González prieto

 

 

¡Oh, mimadas cenicientas,

plúmbeas huéspedes de cristal:

el mimbre de mi voz

socorre esta medianoche

los dormidos avatares de la música

como diez Lázaros sonoros

y descalzos en el convexo ramaje

de vuestra pupila nublada.

 

Tras estos peldaños,

tras el despeñar agrio,

no hay salteadores de abrazos,

no hay bancos de pedregales

ni arenisca de ingle rastrera.

Sólo diez fuentes sin oleaje,

diez fuentes de piedra tibia

donde acodar los surcos

quejumbrosos y soñadores.

 

No hay tiempos paralelos

con los que engañar la mirada oblicua,

no hay fáciles paladares de la piel

y golpeándoos espalda con espalda

os reflejáis en los mismos ojos

de ese noble y azul crespón

que aún os liga al eterno cuento

de páginas ovaladas.

14/02/1985

Salamanca

15 febrero, 2023

 

Estos versos largos que se escapan de la página,

tránsfugas lumínicos golpeando el bisel oscuro de la boca,

deslizándose sílaba a sílaba, letra a letra

por el erizado ramaje paralelo que te sustenta

hasta desarraigar los ocho labios de tu paso

para llegar aún a tiempo… ¿A dónde?

 

¡El hombre!

Un espejo

con pechos

mil veces carenados,

desterrado del sol,

desengañado del umbral de la Biblia

y hoy del hombre.

 

¡Ay del lenguaje de dioses,

del aéreo vocablo

y de los jeroglíficos sublimes!

 

Aprieta aún más el pie

sobre la boca;

                                    embarra las cuerdas

que no hieren ni perdonan.

 

Estos versos largos, largos, nunca fueron míos.

14/02/1985

Salamanca

13 febrero, 2023


A la sin par Pilar Vázquez Cuesta

 

Mis ojos, es cierto, son castaños,

la piedra dura,

el tiempo veloz,

la carne apetitosa

y otras trescientas verdades

que deposito en la pira franquicia

de la voz trémula e irritada.

 

No hay mácula deleznable

en este incendiar

reposados y vetustos sillones

repletos de obsesivos anecdotarios.

Sólo iridiscente greda

que ataje la caduca saliva

de un apellido difícil.

 

16/01/1985

Salamanca

12 febrero, 2023

MADRE

 

A veces me quedo parado frente a las dos sílabas de tu misterio como ante un cuadro impenetrable. Y como no sé, retrocedo asustado: es abrumadora la certeza de saberte sin marco.

Me ronda un cosquilleo entre la nuca y los labios, pero no hay mano matinal

que me explique lo que quiero: ni mirándome la piel, ni tocándome el hueso sabedor de tus rasgos.

Sólo cuando, absorta, hilas el dolor de tus ojos casi ciegos, asaeteo a escondidas tu pecho con el mismo recóndito vocablo y abro las manos al eco para traducir mi retrato.

28/12/1984

Salamanca

08 febrero, 2023

 

Contesto siempre si me preguntan

que soy bueno y futuro

y a los que ríen ignorantes

del traje que me reviste

revelo por qué lloro delante de la inocencia

y me descubro en palabras de pecado escondido.

26/12/1984

Salamanca

07 febrero, 2023

 

Me miro en el espejo

de los sucesos diarios,

hombre expoliado

y desnudo aullando.

 

Después apago la luz

y dejo que del cristal

se liberen los guiños,

las muecas de otro oscuro

resentimiento indeciso.

 

Y entonces sueño

y me pregunto:

¿para qué escribo?

26/12/1984

Salamanca

06 febrero, 2023

 

"Sólo son buenos los sueños

del que sabe despertar"

                                    Gabriel Celaya

                                                           "…A tiempo".

 

Recuérdame:

la realidad existe

y el hombre aún

no es perfecto.

 

Vivimos por los días

de los días, cotidiano,

la edad indecisa

en que una palabra

pide otra palabra

y los silencios muerden

feroces el futuro fácil.

 

Nos pertenece sólo el ansia

y cada espino y cada pena

es una fecha adelantada

para libertar los años carcelarios.

26/12/1984

Salamanca

05 febrero, 2023

 

Escribo

con las alas

casi siempre de noche

cuando las flores

y los versos

huelen a cansancio

cuando duermes

en voz alta sobre esta hoz de carne

y te arropan en silencio

los confiados yunques

lentos

dolidos

que me vieron desnudar.

16/12/1984

Salamanca

04 febrero, 2023

 

Lentamente demoro un rumor

de enjambre en los labios

y en el frenesí del vuelo

libo en tu boca la miel punzante y amarga…

 

Anhelo oscurecer el vientre

soleado que prepara el invierno

y, sin embargo, rechazo

los tentadores panales

y sobre mi aguijón humano

danzo la mentira de los caminos.

15/12/1984

Salamanca

03 febrero, 2023

RETORNO

 , como las palabras que vuelven sobre sí mismas, nunca debiera escribirse en una línea horizontal.

 


Por tus ojos la hierba persigue

al monte, el árbol a la casa,

la puerta al reposo

y en el lecho se agita un saludo

aniñado para despedirte de nuevo…

 

Mientras el monte se desviste

verde y desnudo

y las piedras del umbral

cobijan los troncos diminutos

en las cuerdas de los relojes,

el amor airea los edredones.

3/12/1984

Salamanca

01 febrero, 2023

 

Entre mis ojos y tus mejillas

brindo los perpetuos adverbios

del amor. Mañana es hoy

de sueños y vivir simple

mi voz

de niño

y tus pechos

de mujer.

30/11/1984

Salamanca

31 enero, 2023

 

No encontré flores ensangrentadas

en los relicarios de la noche

ni el asombro desnudo

de la piel desnuda,

sólo labios necesitados,

sólo abrazos transferidos.

 

A veces la muerte tiene

la forma de tu nombre

y sobre el facistol de tus caderas arrodilladas

leo el péndulo jadeante

de una postración animal,

comunión de los débiles

lazos etílicos del deseo,

frustraciones y esperas solitarias

en un andén de edredones

donde comprender el filo rojo del alba.

 

¡A veces los trenes llegan tarde

y abarrotados de otros!

21/08/1984

Salamanca

30 enero, 2023

 

Entonces cierras la palma de tus ojos

y aprisionas en un puño de asombro

el rito de la fugacidad,

como si todo volviera al principio,

al estremecimiento de anhelo y temor.

 

Somos los mismos,

piedra y nombre carnal,

el antiguo aroma de lo simple

y la convicción eterna de Dios.

 

Tú eres hombre posesivo

y mi piel femenina

el verso entregado del amor.

…?

Salamanca

29 enero, 2023

 

Después de cuatro años

otra vez bajo estos pórticos

solo.

¡Qué amarga burla,

diosecillo de papel y hierro,

para los sueños de mañana!

¡Qué inútil golpear las puertas

donde reposa el girasol!

¡Qué vano el humo que ingieres!

 

¡Tus pasos desnorteados

llevarán tu mirada sumisa

bajo los pórticos de Sísifo!

18/08/1984

Salamanca

28 enero, 2023

 

A veces no miro atrás

por desgana,

porque el umbral desde el que reluces

es un andén continuo.

Yo me quedo,

guardando los sueños,

vagabundo en estas piedras

con la pesadilla de la desidia

enmarcada en tu retrato.

Mañana seré un fetiche verde

y tengo la imperiosa necesidad,

la frustrada certeza

de que la bayoneta del tiempo

acecha en el rencor.

12/08/1984

Salamanca

27 enero, 2023

 

Desterrado de los áticos placenteros,

mentido en la voz de la hipocresía,

despreciado en el esfuerzo…

 

¡Ilusos del polvillo metálico!

El cuchillo de los frustrados

aletea sobre las buenas intenciones.

¡Vosotros envejeceréis antes!

¡Yo aún puedo esperar!

12/08/1984

Salamanca

26 enero, 2023

 Pienso:

en la pesada piedra de mañana,

en la sudorosa pendiente del trabajo,

los años que aún faltan,

la cómoda inercia en que te sume

un final de mes asegurado…

Se hace difícil

vivir la soledad

pensando.

11/08/1984

Salamanca

25 enero, 2023

 

Acoso del tiempo

y danza familiar:

rozamos la perfección

de la espera y el calor

agobia la piel

sin sombra donde cobijarte.

 

Altas voces de la tardanza

asaetean la nocturna rebeldía.

 

Estos son los ritos marianos

de una vocación frustrada,

pero te quedan dos hijos

y un macho cabrío

que te rumie los pezones

para endulzar las bífidas

tertulias blanco-marinas

y alzarte en paradigma

de beatería única y verdadera.

 

¡Onam te guarde

por los meses de los años

                                                           S O L A!

10/07/1984

Barcelona

24 enero, 2023

 

Viste de mis palabras

sueños y tempestades

para tener la piel y el ansia

verde hada y olivo

y un olor a miel derramada

te hará el Oriente pasajero

y del Mediterráneo mi retrato.

 

Baldía la noche que no te besen

gemidos de cansancio.

 

Abarloados en versos

de tibia promisión,

trenzados los cuerpos

uno a otro

en anillos señeros,

el tiempo está descalzo

aquí o en tu pecho.

19/05/1984

Salamanca

22 enero, 2023

 

Nutrido del pudor de tus piernas lechosas

no hay cabezas de profetas,

no hay cadenas en el aire,

no hay uniformes ni soberbia.

 

Cuidamos de los sueños

con la piel erizada

trocando de boca en boca

el aliento y un mañana confidente.

 

Entonces

respiro el azahar de tus ojos niños,

las damas de noche

que te mantienen fresca

tras esa ventana abierta

y de los miradores del sur,

de las arras de tu vientre,

de nosotros la voz quiero.

 

¡Todo es un tiempo descalzo

para no elegir!

24/03/1984

Salamanca

21 enero, 2023

 

Degradante misericordia la del sueño.

Una noche propensa al rencor

incendia este mediterráneo azahar

y no hay niñez inocente

donde un colmillo afilado

penetró la carne danzante.

 

Tú eres Dios

y yo ¡dios mío,

si la puerta sonara

y tuviera branquias

para beber los relojes-laberintos

de lo que en realidad soy.

23/03/1984

Salamanca

 

17 enero, 2023

 

Por la inmortalidad que me confiere el odio

y la ceguera de olores

entrelazados

como cuerpos hambrientos

de cuerpos animales

R E P U D I O,

te desgarro del paraíso de mis labios.

 

Y extiendo sobre nuestra presencia

una muralla de versos

que resista mi mano.

 

No me verás llorar

un brindis de desdenes,

sino un día de estos, a solas,

escribiendo para ti

lo que no escribiría

a los leprosos de la niñez.

 

El hombre que te abrace

amará mi voz amarga en tu amargura

y aullará entre tus caderas de loba universal

el rito mentido de la carne.

 

¡Ese día cantaré tu soledad!

…?

Salamanca

10 enero, 2023

 

De frontera y olivos

los ojos son niñez y aceite

de senos cansados.

 

Huraño de tiempo

me vuelven las arrugas

y los brazos de lejanas páginas

donde estuvo mi cuna,

otra playa, otro hombre,

desde esta puerta

y estos caminos donde te despido.

 

Y álamos deshojados

que nunca fueron álamos

desde la raíz y los labios.

 

Entonces me encierro

y respiro aliviado

el aire que no es aire,

el sueño que nunca tendré.

 

Volverás a casa

enfermo de diciembre.

 

Aún no han dado las doce

y yo estaré aquí.

8/11/1983

Salamanca