Estos versos largos que se escapan de la página,

tránsfugas lumínicos golpeando el bisel oscuro de la boca,

deslizándose sílaba a sílaba, letra a letra

por el erizado ramaje paralelo que te sustenta

hasta desarraigar los ocho labios de tu paso

para llegar aún a tiempo… ¿A dónde?

 

¡El hombre!

Un espejo

con pechos

mil veces carenados,

desterrado del sol,

desengañado del umbral de la Biblia

y hoy del hombre.

 

¡Ay del lenguaje de dioses,

del aéreo vocablo

y de los jeroglíficos sublimes!

 

Aprieta aún más el pie

sobre la boca;

                                    embarra las cuerdas

que no hieren ni perdonan.

 

Estos versos largos, largos, nunca fueron míos.

14/02/1985

Salamanca