Sugiéreme que esta noche no habrá estrellas

Leda de silencios y temores,

que voy a necesitar tu nombre

para al alba encontrarte en mis buenos días,

que este verso subordinado al tiempo

es rito de tu rubor

y no fruto de otoños y ausencias.

 

Sugiéreme más, sugiéreme imposibles,

piedras y hierro, llantos y nada;

 

pero rompe los exordios del mar

y creemos otros índices labiales,

porque nunca abriremos ese libro

y el pretérito hemos de inventarlo

entre tactos de otra espera

y seremos más allá del aire.