Te llevo sobre las espaldas

como un túmulo de racimos.

Y pesas. Eres grave

                                               insistente

espinoso en los labios

y suave entre el mármol

sereno de las acacias.

¿Sabes lo que cuentan sus hojas?

Es la historia de mi sequía,

esa donde la fauna de los cuchillos

necesita toda la sangre

que aún me queda en las venas

para lustrar su filo antiguo

y morir otro invierno.