¿Y si quererte

con la piel desnuda

es un metal fundido

entre los labios del mar,

si no hay distancia

más que en el fuego

y la razón es una mariposa

vertical en la seda

rígida de los mascarones?

 

A esta hora de la tarde

todo son crisálidas

y no sirve arriesgar la voz

allá donde los planetas

gritan bajo el peso

del hombre sonoro

y unos pedacitos de mujer desnuda

rasgan la noche

como estrellas fugaces.

 

Esta es mi raza,

la herencia podrida

que me negó la niñez.

 

Ya no puedo acordarme

de cuando tenía sesenta años

y memoria.

 

Retrocedí

en el futuro de las cosas

y todo había vuelto a empezar:

vestidos de piedra

ahuyentaron a los alfareros

y dejé de ser

para que de nuevo me crecieran

las lágrimas hacia dentro.

24/01/1983

Salamanca