He vuelto a casa después

para recordaros mi cumpleaños

y entre las camisas y los libros

había otro hombre diferente.

No me pertenecen sus interiores

como tampoco las pupilas.

Mi cama, aquel descanso que ya no es mío

me arrebata el cuerpo

mientras los labios

que tantas veces le ofreciera

reposan, confundida su piel

con la sombra de las aristas.

Es ahora, según me cuenta,

un alazán cristalino

el que duerme sobre ella

e invoca los misterios del tacto.

 

Tampoco este otro reloj

ha sabido esperarme.

Hoy tiene un despertar adulto

cuatro párpados menos

es verdad pero barbado

e incógnita de la sombra.

Escribí antes sobre su piel

intermitente cómo se odiaba

el sorpresivo pintalabios

con que nos maquilló

fechas señaladas y llantos

desérticos interiores.

 

Hoy me escribe un lejano

buenas tardes prometiéndome

aquel mármol que ella no pudo

—sin guardarme rencor—

y flores cada fin de mes

para que no asuste a los niños.

 

No me dejarán volver.

Sé que no me van a dejar

a solas con tu sonrisa

porque no soy posesivo

y de las manos me penden

poemas y cristales

que no fueron de tu raza.

 

¡Hasta la brisa me han prohibido!

¡Incluso ella desdeña

mi célula esponjosa!