Pequeños detalles

FOTO: ©Hélder Julio Ferreira Montero

A veces olvido
la cara de mi padre
que huye de los azulejos
azules como quien huye
de su patria y de otros muchos
rostros que yo nunca vi
sonreirme.

Otras veces omito
detalles que tu recuerdas como
si fuera ayer el sabor de la madrugada
más remota o el agridulce color
de un sustantivo que pugna
por enredárseme en las manos
y la lengua.

Ayer dejé sobre la mesa
de la cocina una intención que no
consigo recordar, quizá no fuera
más que un plato sucio
¿pero cómo decir con certeza el objeto
hasta retirar de sus sílabas
todo el jugo?
¿Cómo deshojar
una rosa de carne azul y no
cercenar la mano atrevida que roba
sus pétalos?

Paso las noches
encendiendo sahumerios al dios
de los recuerdos y me amanecen
el cuerpo exhausto y las manos extraviadas
como si regresara de un largo
camino que apenas conducía
a mí mismo y a una
ilusión de los sentidos y del tacto.

¿Será verdad que todos
nos quedamos un poco
más solos con los años?