Me da miedo

 hacerte daño con mis silencios

y brotarte una queja que vaya

de tus caderas a tus pies

como un tren sonámbulo

acordado entre dos estaciones.

¡Ojalá pudieras oír mis pensamientos

o animar tan sólo la palabra

que se me abisma más allá de la piel.

¿Cómo contarte mi manera

si soy de una raza antigua

pregonada por los espejos

y abocada a la autodestrucción?

¿Cómo no callar y errar

por los capiteles de la tristeza

si el metal que me define

es una senda delicada

por la que tropiezo maldiciones

y labios a los que adoro?

 

Pero no quiero

                                   hacer de tus senos

una dulce costumbre,

no quiero visitar los pasados

intermitentes de la sombra

ni recurrir a los faros de la infancia

para disculparme los ojos.

Soy el sauce responsable

de la no luz, la flor ligera

que ningún viento levanta,

el impersonal tú de mi sangre

o tal vez el presagio de la antigua

burla del desencanto.