Eras la talla de mi cuerpo

diminuta como sólo tú,

podías llamarme por mi nombre

y arrastrar mis brazos a tu piel

para que entre labios y susurros

vistiera tu pretérito descarnado.

Y entonces crecí sin órbita

para que escaparas, no sentida,

por los poros desmesurados

de este tul sin límites.

 

Se te hicieron las manos pequeñas

y la voz tambores fluviales

para el preludio que esperaba.

Mis ojos sólo podían servir

de embozo a la repulsa

de tu vientre y los adjetivos

que acompañaban nuestro círculo

hasta las cunas infantiles

se hicieron ásperos recuerdos,

incisivos de la noche

o espadas casuales, ilegibles,

como esos encuentros fugaces

en los que el saludo se viste de prisa

y los martillos son cóncavos

labiales sin patria ni exilio.