(Para Ana Mª Sánchez)

 

Escríbeme al barro,

que yo te escribiré al vientre

sumiso de la tarde

donde oscurece y cae en el mar

el beso de mi patria sonora.

Si puedes amar un barrio

de calles estrechas

y hacer del Tajo tu cintura,

entre Lisboa y el agua

también yo te pertenezco.

Pero una noche,

cuando sientas bullir la voz,

acudir a las ingles del fado

todos los adjetivos de luto

para invocar mi nombre

y veas venir el alba

sentada frente al tiempo,

te darás cuenta

que el idioma de otros labios

nos separó la piel para siempre.

Yo me habré ido

tal como vine:

con los mismos nueve años,

sin saber nada del mundo,

atado a esta mujer

de pétalos afligidos

y al amor eterno

de su palabra y mis manos.

27/02/1983

Salamanca