Translate

31 diciembre, 2022

 

Noches en que levanté los ojos

y el cansancio me negó el oficio de la palabra,

arenales y ceniza

de los antiguos templos y sueños

desangrados por las plegarias

donde el hombre asesinó la niñez.

 

Una voz de tiple suplicante

desde la aridez de los labios

y es Herodes el músico

este que atrona de relámpagos

el miedo de los candiles.

 

Y sin embargo el silencio…

como un muro que se agiganta

piedra sobre orgullo

es este dormir poco y a solas.

Alturas de la espera

y un dolor a humo sellado

cuando el fuego es ternura

y la luna repite

que tras las llamas crepita el hastío.

 

Y laboro tu zapato de verano

tal vez vestido de agosto

para un cuerpo desnudo

donde las flores me requieran

sin añoranzas ni huida.

16/07/1983

Salamanca

30 diciembre, 2022

 

Perenne de sonidos

el otoño es doloso

y tu cara de hermano silente y león

una herida en el agua.

 

Las negras hojas que vas pisando

no cuentan para los aniversarios.

 

Tres reflejos ondulantes

son el recuerdo de un viaje

con la planta desnuda

y no sé nada del mundo

y tú aprendes de mi dolor.

 

Si ahora el cuerpo

necesita de tu vientre

y acallo las manos en memoria

sé que no hay nada

que teja lo hablado

mientras no exista el olvido

y mi vocación de músico

sólo se expresa con palabras.

25/06/1983

Salamanca

29 diciembre, 2022

 

Te sangra este ojo

                                   fecundo

insomne perpetuo

al vaivén del tedio.

La arena indecisa

entre el tiempo y el instinto

es otro mar de trigales

donde no hay estatuas

que resistan el olvido.

7/06/1983

Salamanca

27 diciembre, 2022

 

Detrás de los cristales

me duele desde antiguo

ver cómo te desnudas

sólo para entrar en mi pupila

y a medias en la distancia

encendemos un saludo

para evitar a los labios

perseguir ingrávidos discursos.

 

Mañana cumplo otra disculpa

por no dejar de verte.

El hombre sigue

siendo una piedra que ríe

cuando llueve

y Beethoven no significa nada.

19/05/1983

Salamanca

26 diciembre, 2022

 

Entre el desprecio y la nausea

de los contornos,

júzgame las ojivas

como ojales de llagas

donde el estatismo no exista

y el infinito es la voz

que encarceló el tedio.

19/05/1983

Salamanca

25 diciembre, 2022

 

(El día en que creas

haber cumplido tu niñez

bate bajo mis párpados

para abrazar las únicas velas

que para siempre tendrán seis años).

 

Imagina que

esta noche mis manos

son las velas de tu edad,

la ojiva silente

que ciñe el Tajo a tu cintura.

 

No eres más antigua

por peinarte de alba,

ni más sombría

por ignorarme el silencio.

Tienes los mismos años

que el tacto del recuerdo

y el tiempo pasa despacio

para no vivir el olvido.

 

Puedes viajar en mis sueños

y hablar todos los idiomas

de las crisálidas desnudas,

aprender a regalarte,

ser sonora para siempre

y mujer de nítidas trenzas.

 

Ahora,

cuando soples la medianoche

que te arropa los muslos,

te crecerán las trenzas

hasta el diluvio de mi tacto

y nos apretaremos de cera y llama

las voces para aguardar

la invitación de un anillo de versos.

 

No hay soledad

en estas calles,

no hay distancia

en las otras citas

y quien me espera

te llevará mi saludo en los ojos

y en los labios

todo mi amor.

5/05/1983

Salamanca

23 diciembre, 2022

 

Escríbeme en versos heridos

todos los cumpleaños.

 

Ayer apagaron las velas

en un mar oscuro de tiempo,

pero puedo soplarte el nivel

viajero proa a los nuevos dioses

y llamar tu vientre

con el semen de la niñez.

 

En la lectura de cualquier cita

un diluvio de labios

te despertará a mi lado

casada con un poema

y en el desayuno

olerá el amor reciente

como un sonoro recuerdo

que aún he de escribirte.

1/05/1983

Salamanca

22 diciembre, 2022

 

He viajado a la humedad del aire

y repartido los labios

entre el latido de las sombras,

diluviado una nafra de angustia

en todas las soledades

y huido las voces errantes

que el ojo despreciable

sembró dentro de mí.

 

De aquel animal herido

me quedan restos en tu dolor.

 

Sólo acudo a la tristeza

cuando te despido temprano

y el tiempo que me abruma

es demasiado lluvioso

para escribirte un hogar.

1/05/1983

Salamanca

21 diciembre, 2022

 

Como una asfixia de pechos

agresivos me inundas el sueño

de albas repentinas

y trópicos salobres.

 

Me precedes silenciosa

por las eternas barandas

sembradas de maíz

y me esperas allí donde

la sombra es una risa.

 

Todas las tardes sueño contigo,

todos los versos desembocan en ti.

 

También el mar

es el sueño de la niñez.

30/04/1983

Salamanca

19 diciembre, 2022

 

Viajo para un rostro

de animal herido

y escribo todas las noches

una selva de palabras

que te asombren

cuando el sol nos invite

el sudor a aquel tiempo

en que aún podía llorar.

29/04/1983

Salamanca

18 diciembre, 2022

 

Tal vez te espero

entre la piel de los olivares

venir sorprendida

con el agua de la mano,

de piedra en piedra

antes del otoño,

feliz hoy que te vas.

 

Tal vez no te conozca

después aún de despedirte,

pero si hay mar que te sueñe verde

ese es el color de mis ojos.

…?

Salamanca

17 diciembre, 2022

 

Bajo esa voz que nos escucha

cumplir los ritos del tiempo

hay un cuento da caracoles

donde espejar la contemplación

de la palabra herida

y lenta.

 

También hoy he extendido las cartas

sobre el vientre de tus ojos

y no había nada que me dijera

que tienes más edad

que una noche de estrellas.

16/04/1983

Salamanca

16 diciembre, 2022

 

Para Ana Mª Sánchez

 

Te pienso de piedra y herida

con una noche de acuarelas a la espalda,

con una rosa de metal en la voz

y no quiero despertarte llorando.

 

Ponte ese vestido blanco

que me gusta

y escríbeme una carta de adiós

bajo el mar y con tu pelo.

 

Mañana iré a verte

con el tiempo entre los brazos

y serás la misma

nafra de rencor.

15/04/1983

Salamanca

12 diciembre, 2022

 Porque no me hicieron el tronco

para tu piel infantil

somos dos voces distintas:

tú un pueblo y cuatro olivos,

la mía el eco tal vez

de un para nunca perdido sueño.

15/03/1983 - Salamanca

11 diciembre, 2022

 

Para siempre desnuda

acudirás todas las noches

al tálamo de mi voz

sin comprender por qué

tienes nombre de femenina

si eres un epitafio

antes, mucho antes de salir.

15/03/1983

Salamanca

10 diciembre, 2022

 

Que la pizarra te acompañe

por la prisa del saber

y sus ojos negros te retornen

los seis años de azor.

El tiempo y el agua

son extraños a tu piel

y la prisa y el hombre

no te pueden ya sujetar.

15/03/1983

Salamanca

09 diciembre, 2022

 

Mientras vuelve la lluvia

voy a pensar en ti:

me invitas a tu inocencia

y desayunamos fechas atrás,

robas del silencio

la máscara de hombre

y pintas de azul

los cumpleaños que nos separan.

Y al final me sorprendes

con un brindis de arena

y eres otro trocito de mar

                                                           y niñez.

15/03/1983

Salamanca

08 diciembre, 2022

 

Cuando quiera darme cuenta

habré vuelto a atarte

con un cáñamo de voces

y prendido a tu cuello

una granítica ilusión.

Pero si te empujo a las cloacas

del hombre y la memoria,

regresa otra noche

a ladrarme las manos.

Entonces tú serás

para siempre mi perra

y yo tu lecho de agua fiel.

10/03/1983

Salamanca

07 diciembre, 2022

 

Tu eres a la única

que haciéndome esperar

no blasfemo de impaciencia,

porque entre las manos

y la voluntad

te llevo siempre cerca.

13/03/1983

Salamanca

06 diciembre, 2022

 

Desnudo

me vio pasar

la muchedumbre,

desnudo sobre mi huella,

pobladas las manos de aire

y los ojos

                        de silencio.

13/03/1983

Salamanca

05 diciembre, 2022

 

Si has visto verter el tiempo

en la voz de una mirada,

sabrás por qué

tiene prisa mi soledad.

13/03/1983

Salamanca

04 diciembre, 2022

 

Por más que mi ausencia duela,

no vayáis a buscarme.

Frente al mar

no hay soledad pequeña

y yo ya tendré los ojos

vacíos de arena y olas.

13/03/1983

Salamanca

03 diciembre, 2022

 

Qué extraño griterío

este que me lleva

a no escucharte!

Tú debieras ser la voz

que convoca los vientos

y eres la callada brisa

que acompaña mi sangre.

11/03/1983

Salamanca

02 diciembre, 2022

 

Con cada sueño

el mundo gira y avanza,

pero para el hombre

no existe el tiempo.

9/03/1983

Salamanca

01 diciembre, 2022

 

Me traslado en equipaje y sueños

al útero de la mentira

y dejo de ser yo

para ser yo de hierro pardo.

Cuando me veas llegar

vestido de fantasía,

despiértame las venas.

¡Será la hora de amarte!

8/03/1983

Salamanca

30 noviembre, 2022

 

Jamás desperté cansado

de esta lucha de ojos abiertos.

Nunca me dolió tanto la piel

que no quisiera paladearte el desconocido.

Y hoy una mujer de tu sangre

me ha llenado los hombros

de fatiga y desterrado la voz

de tu casa y su presencia.

8/03/1983

Salamanca

29 noviembre, 2022

 

Te redimo del agua,

sirena ladradora;

te devuelvo a los ramajes

de agosto dormido,

porque ese es el aire

que tu piel necesita.

7/03/1983

Salamanca

27 noviembre, 2022

 

 

(Para Ana Mª Sánchez)

 

Escríbeme al barro,

que yo te escribiré al vientre

sumiso de la tarde

donde oscurece y cae en el mar

el beso de mi patria sonora.

Si puedes amar un barrio

de calles estrechas

y hacer del Tajo tu cintura,

entre Lisboa y el agua

también yo te pertenezco.

Pero una noche,

cuando sientas bullir la voz,

acudir a las ingles del fado

todos los adjetivos de luto

para invocar mi nombre

y veas venir el alba

sentada frente al tiempo,

te darás cuenta

que el idioma de otros labios

nos separó la piel para siempre.

Yo me habré ido

tal como vine:

con los mismos nueve años,

sin saber nada del mundo,

atado a esta mujer

de pétalos afligidos

y al amor eterno

de su palabra y mis manos.

27/02/1983

Salamanca